Глава 1 — 2000
Как Россия полюбила «ВИА Гру», «Брата 2» и «Бандитский Петербург», но возненавидела Децла и рэп
Как и в стране в целом, 2000 год в русской музыке — время больших перемен. Шоу-бизнес окончательно превратился в полноценную индустрию — со своими законами, демиургами и инновациями. Именно в 2000-м уже прославившийся работой с братом Валерием Константин Меладзе доводит до образца формат девичьей поп-группы. «ВИА Гра» с ее составом-трансформером из неизменно эффектных женщин на следующие полтора десятилетия станет одним из самых надежных средств для улучшения потенции простых россиян.
Тем временем русский рок, в 90-х переживший кризис среднего возраста, омолодился и встал с колен. Во многом — благодаря феноменальному успеху фильма «Брат 2» и его саундтрека. В сборнике, кроме ветеранов, отметились и топовые новички жанра — от «Би-2» до «Маши и Медведей». Еще один хитовый саундтрек выдает всеми забытый Игорь Корнелюк — под его проникновенную песню для сериала «Бандитский Петербург» пили, не чокаясь, все, кто выжил в 1990-е.
«Это фильм не про то, что все американцы козлы. А про то, что мы не уроды»
о «Брате 2»
Раскрепостились и слушатели. Россияне научились ценить тонкую иронию и толстую провокацию в текстах песен. Так, настоящим народным хитом становится «***» от «Ногу свело!».
Звучат из каждого утюга «Три слова» Найка Борзова, гимн богатого не рублями, но обсценным лексиконом пэтэушника.
«Любители считают сколько раз там повторяется это слово, я, честно говоря, не помню. Много. Десятки раз»
Добирается до ротаций и написанная Борзовым тремя годами ранее «Лошадка», исповедь непарнокопытного наркодилера. Пережившие дурман 1990-х россияне вот уже два десятилетия с удовольствием орут ее в караоке.
«„Три слова“ была записана так. Я просто сидел за барабанами и наигрывал какой-то битец. А мой звукорежиссер всю эту хрень записал»
«Меня совершенно не напрягало, что песню „Лошадка“ воспринимают как песню перевозчика наркотиков»
Еще один тренд года — стремительный подъем популярности рэпа. В Ростове свою игру запускает будущий эмси всея Руси Баста. На радио не отбиться от «Братьев Улыбайте». Главному артисту жанра при этом нет еще и 18. Децл не сходит с экранов и билбордов и провозглашает себя лицом поколения «пепси, пейджер, MTV». Чрезмерное медиаприсутствие юного рэп-бойца выходит ему боком. Половина России берет на вооружение кричалку «Децл — лох».
«Хейт всегда сопровождает что-то популярное. И здесь он был большой»
Народ, впрочем, хавает не все подряд. Артисты начинают понимать, как важно по-настоящему выделяться на общем фоне. Кто-то делает это, внаглую воруя аранжировки у западных звезд. Другие артисты пытаются выделяться необычным образом. Незрячая певица Диана Гурцкая по крайней мере заставляет рыдать всю страну, а вот над фриками вроде казаха Такежана вся Россия уже смеется. Спасибо новой передаче МТV «Shit-парад».