Глава 8 — 2007
Как Россия позавидовала Тимати, возненавидела Зверева и Собчак
Всего через год весь мир потрясет глобальный финансовый кризис. Великая рецессия не обойдет стороной и Россию. Впрочем, в 2007-м о грядущих катаклизмах ни в Москве, ни в Петербурге никто не задумывается. Вот и гламур, порожденное высокими ценами на нефть главное явление в российской светской жизни середины нулевых, созревает настолько, что начинает плодоносить совсем уже экзотическими фруктами.
Так в глазах миллионов Тимати из бездельника с «Фабрики звезд» окончательно превращается в увешанный стразами рупор успеха и материализма, нехотя сообщающий россиянам, что творится у него в клубе и в чем проблема тех, кто его не любит. Альбом Black Star пиарят обещанием выпустить в интернете секс-тейп с Ксенией Собчак. От нее, как и от Тимати, не отделаться: светская львица с родословной ведет сразу два телешоу — «Дом-2» и «Блондинку в шоколаде», а заодно становится героиней юмористического шлягера от группы «Стоматолог и Фисун».
Дальше — хуже. Воспевает корявым рэпом радости богатой жизни самопровозглашенный «гламурный подонок» Павел Воля. «Больше гламура, и макияжа, и маникюра», — невпопад умоляет группа «Шпильки». «Еще больше, девочки!» — вторит ударившийся в попсу треш-стилист Сергей Зверев, объявляющий себя «звездой в шоке». Подлинным шоком для всего этого ландшафта совсем скоро станет кризис, который по крайней мере реанимирует и выведет из комы тотального потребления музыкальную сцену.
«Веселые девушки, которые поют для богатых джентльменов песни, которые их заводят»
И все-таки обещание будущих перемен можно расслышать и в 2007-м. Например, в картавых речитативах Гуфа о городах, дорогах и дорожках. Или в неказистой пацанской лирике наконец перебравшегося в Москву Басты. Или в хрущевках, по версии группы «Бумбокс», населенных вахтерами, которые без устали жарят плюшки. До реновации еще жить и жить, а питаться чем-то надо.
Удивительно, что самым долгоиграющим феноменом 2007-го оказывается как будто самый сиюминутный: Радио Рекорд проводит первую Дискотеку 90-х — намекая на то, что на смену гламуру придет в первую очередь ностальгия.