Глава 2 — 2001
Как Россия влюбилась в девочек из «Тату», оглохла от певца с жабрами и подсела на русский рок
Приход к власти Джорджа Буша-младшего, арест Слободана Милошевича, башни-близнецы и самый ужасный теракт в истории Америки... Если для всего остального мира 2001-й — год больших потрясений, то в России это было время стабилизации. Отошедшие от шоков 90-х россияне наконец отвлеклись от проблем — и прильнули к телеэкранам, где появились первые в стране реалити-шоу «За стеклом» и «Последний герой». Ведущим «Героя» стал самый популярный российский актер Сергей Бодров-младший. Среди участников — звезды ТВ и поп-сцены, всеми силами пытающиеся продлить свои 15 минут славы, даже если для этого придется питаться жуками и курить бамбук на необитаемом острове.
Тот же принцип становится основополагающим и в пространстве поп-музыки. Главным инструментом любого успешного продюсера оказывается изощренная провокация. Так, бывший рекламщик Иван Шаповалов предъявляет публике малолетний девичий дуэт «Тату», покоряющий тинейджеров бойкостью текстов и пауэр-поп-аранжировок. Аудитория постарше замечает только одно: недвусмысленные намеки на лесбийские отношения между Катей и Леной. А певцу Витасу оказывается мало самого пронзительного в стране фальцета. Его позиционируют натуральным ихтиандром — с жабрами.
О том, насколько легче стало жить в России, сообщает и главный тренд года. Чарты и премии заполоняют песни откровенно юмористического толка. Группа «Бони НЕМ» перепевает хиты всех времен и народов — и одинаково смешно глумится над попсой и роком. Телеведущий Василий Стрельников делает всенародным мемом речовку «Лох — это судьба».
Выходец из группы «Нэнси» Алексин прославился бесстыжим лукизмом, вопрошая: «Ну что ж ты страшная такая?». Неказистый сибиряк Игорек зарабатывает миллион долларов на гнусавом речитативе «Подождем».
Не отстает от моды примадонна русской музыки: Алла Пугачева не просто пытается шутить, но и берет в сценические партнеры новую звезду отечественного телеюмора Максима Галкина. Народу понравится — как и самим артистам, которые вскоре превратят творческий союз в семейный. Не смешно, надо думать, только Филиппу Киркорову.
«Кто-то сказал: „Децл — лох“, и он сказал: „Да, я лох“, и это все подхватили»
Высшей точки развития тем временем достигает оживший после застоя 1990-х русский рок. Сразу 100 тысяч человек собирается в Раменском на организованный «Нашим радио» фестиваль «Нашествие», где выступают все главные группы жанра.
«В 1999-м и в 2000-м „Ногу свело!“ туда не звали, что приводило меня в состояние бешенства, а потом стали звать»
«Ногу свело!»
Атмосфера и публика — вполне приличные, но именно здесь формируется субкультура, метко и едко окрещенная впоследствии «говнарями». Пройдет несколько лет, и никого другого в многотысячных толпах, приезжающих на «Нашествие», будет не найти.