Глава 5 — 2004
Как Россия подсела на «Черный бумер», ополчилась на Киркорова и поразилась «Ночному дозору»
2004 год для российской поп-музыки — один из самых красочных в истории. По крайней мере в цветовом отношении: главные темы культурной жизни — четко дифференцированные по месту в палитре «розовая кофточка» и хоть и прошлогодний, но окончательно захвативший умы россиян «Черный бумер».
«Меня раздражают ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон»
Кофточку обессмертил Филипп Киркоров, в отсутствие новых хитов привлекший к себе внимание скандалом на пресс-конференции в Ростове. Возмутиться розовой кофточкой и первичными половыми признаками местной журналистки певца заставил вопрос о причинах его пристрастия к перепевкам чужой музыки. Разгорелся скандал на всю страну, выйти из которого победителем Киркорову не удалось. Пришлось его возглавить — в том же году артист сам провозгласил себя королем ремейков.
В то же время в Петербурге Сергей Шнуров объявил себя королем рингтонов — и небезосновательно: вся страна качает «Мобильник», написанный им для фильма Петра Буслова «Бумер», который быстро становится одним из самых народных фильмов нулевых. На бэху хайпа вокруг картины успевает запрыгнуть еще один Сергей — белорусский рэпер Серега, записавший балалаечно-речитативный гимн творению немецкого автопрома «Черный бумер».
Больше 1 миллиона долларов заработал Сергей Шнуров на рингтонах песни «Мобильник»
«Бумер» — не единственный фильм года, генерирующий музыкальные хиты. «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова настаивает на статусе первого блокбастера в истории современной России — а на титрах врубает частушечный пересказ сюжета от самых ярких новичков сезона — группы «Уматурман».
В кадре тем временем, предчувствуя рекордные сборы, спешат отметиться уже состоявшиеся звезды в диапазоне от Жанны Фриске до Ильи Лагутенко. Причем исключительно в ролях вампиров. Через пару лет уже из «Дневного дозора» страна узнает, что на темной стороне силы обретается вообще вся российская эстрада.
Что-то подобное об изнанке шоу-бизнеса, очевидно, осознает Децл — и пытается перезапустить карьеру, теперь уже без отцовского патронажа. Он больше не лох, он — Ле Трюк, сочетающий клубный рэп во славу легализации с треками о поисках бога. Прежней популярности, впрочем, добиться уже не получается: у России благодаря «Фабрике звезд» появился новый рэп-герой, бывший друг Децла Тимати, провозглашающий пришествие гламура. По-настоящему, впрочем, эта эпоха наступит только через год-полтора.