Глава 10 — 2009
Как Россия нашла героев-фриков в интернете и полюбила рюмку водки на столе
Россия в 2009-м переживает бурные перемены. С одной стороны, в разгаре финансовый кризис. С другой — президент Дмитрий Медведев объявляет курс на модернизацию, и Россия устремляется в новое технологичное будущее.
Ключевым элементом этого будущего становится максимально широкое распространение доступного интернета — и страну действительно затягивает в Сеть. Эффект от этого одной из первых ощущает российская поп-музыка, как будто бы замершая между двумя эпохами и ждущая вливания свежей крови.
Именно интернет становится ее самым заметным донором.
«Это такая быдляцкая тема. Музыка для быдла»
Поначалу, впрочем, скорее в виде мемов, чем полноценных и зрелых артистов. Вся провинция угорает над пародиями пермского рэпера Сявы, которому удается действительно бодро (а точнее бодрячком) высмеять феномен русского гопничества. В столицах Сяве предпочитают екатеринбургский дуэт АК-47 — он уличные темы и мутки освещает несколько аутентичнее.
Тут же вовсю слушают беззаботные треки группы NRKTK, тексты которых к лету знает наизусть вся молодая Москва, и пританцовывают под песню Groupies’ Anthem (F.U.C.K.) группы Coockoo. Публика посложнее предпочитает самарцев Bajinda Behind the Enemy Lines и казанцев Love-Fine.
Ну и все и всюду ржут над карикатурным явлением детского рэпа — школьниками с веб-камерами и амбициями, складывающими невинные в своей корявости речитативы на животрепещущие темы в диапазоне от конфликта с уборщицей (MC Анюта) до выходного на озере (Bad Boys). Самые ловкие ухитряются на фриках из интернета даже заработать. Так продюсер Юрий Бардаш обращает веб-дичь Николая Воронова «Белая стрекоза любви» в хит своей группы Quest Pistols. А меметичный певец Валентин Стрыкало поет «Мама, я гей» и попадает на телеэкраны — чтобы в будущем сделать какую-никакую поп-карьеру. Еще одному интернет-артисту Петру Наличу через пару лет даже удастся съездить на Евровидение — и все на энергии от одной-единственной пародийной песни.
«Эта песня была пощечиной нашему вкусу утонченному. Никто не хотел ее петь»
Что слушают те, кто интернет пока всерьез не воспринимает? Новый, поднабравшийся артистизма русский шансон. Стас Михайлов, Григорий Лепс, Елена Ваенга, Денис Майданов, годами оттачивавшие свой дар по кабакам и ресторанам, прорываются к широкой аудитории — и теперь ни одно застолье в глубинной России не обходится без философствований о «тишине, взятой за основу» (из хита Ваенги) и оды «рюмке водки на столе» (одноименная песня Лепса вышла еще в 2002-м — а к концу десятилетия и вовсе оказалась самой народной в стране). Пьют в том числе за Пугачеву — Примадонна после полувека на эстраде объявляет об уходе на пенсию.