Глава 3 — 2002
Как Россия оплакивала Михаила Круга, запускала «Фабрику звезд» и танцевала под «Дискотеку Авария»
В 2002 году российский шоу-бизнес выходит на новый уровень — если и не качественный, то количественный точно: музыкальные реалити «Фабрика звезд» и «Стань звездой» превращают выход на сцену новых артистов в настоящий конвейер. Прилипчивый «фабричный» джингл «Круто ты попал на ТВ» напевает полстраны, на кастинги проектов приходят тысячи человек, а еще вчера никому не известные Павел Артемьев, Михаил Гребенщиков и другие «фабриканты» в одночасье становятся национальными звездами.
«От „Фабрики звезд“ у меня на всю жизнь шрам на психике остался»
Кажется даже, что показывающий «Фабрику» Первый канал создание новых звезд буквально монополизирует. Во всяком случае, артисты и группы, которые пытаются прийти к славе без участия в телепроекте, не взлетают, оборачиваясь однодневками: «Дайкири» и Plazma исчезают с поп-небосклона так же стремительно, как на нем появились. Группе Total не помогает даже продюсерский гений Максима Фадеева.
Есть, впрочем, и исключения — но своим творцам они обходятся феноменально дорого. Бизнесмену Семендуеву удается превратить свою супругу Жасмин в новую диву романтичного попа. По слухам, на раскрутку уходят миллионы долларов. Еще больше тратит владелец Черкизона Исмаилов на сирийского армянина Авраама Руссо, заваливающего публику клипами, снятыми по принципу «дорого, богато», — но аудитория обращает на артиста внимание только после того, как спеть с восточным мачо соглашается Кристина Орбакайте.
А еще 2002-й — год больших трагедий. В феврале самого колоритного участника Олега Жукова — того самого толстого, на обаянии которого во многом строится успех группы, — теряет «Дискотека Авария»: 28-летний артист умирает от рака мозга.
А летом в Твери члены ОПГ «Волки» убивают Михаила Круга. На похороны певца придут сотни человек. Новой легенды сопоставимого с Кругом масштаба в следующие 20 лет мир русского шансона так и не предъявит.
На глазах сдают позиции русский рэп и русский рок, в предыдущие годы пережившие мощный ренессанс. Хип-хоп выплевывает, не пережевав, вчерашних героев вроде Децла и Влада Валова — и в поисках вдохновения обращается к истокам, то есть к уличной и пацанской поэтике. Ее лучшим проводником оказывается ростовское трио «Каста», воспевающее быков, планчик и жертв бандитских войн 90-х.
Что до рокеров, то некоторые их них и вовсе осваивают новые неожиданные амплуа — Вячеслав Петкун из «Танцев минус», например, осваивает искусство мюзикла в роли Квазимодо из «Нотр-Дам-де-Пари».