Глава 7 — 2006
Как Россия стала страной массовых рейвов, гламурного рэпа и певицы МакSим
Главное слово в российской поп-музыке 2006-го — гламур. Цены на полезные ископаемые бьют рекорды, элита купается в нефтедолларах, вся страна заражается вирусом если не богатства, то непоколебимого стремления к нему. Все хотят тусоваться в дорогих ночных клубах, ездить на «Лексусах» и «Инфинити» и не только хорошо зарабатывать, но и иметь возможность сверхдоходы демонстрировать.
Эпицентром гламурной революции становится, конечно же, столица страны — именно в Москву тянутся и качаемые из недр страны деньги, и амбициозные красотки, и таланты. В таких парадоксальных условиях, как выясняется, звездой поважнее любых артистов может стать фейсконтрольщик : имя стоящего на входе заведений вроде «Весны» и «Лета» Паши Фейсконтроля шепчут за сотни километров от Москвы.
«Гламур — вдох свежего воздуха после нищеты и пасмурных 90-х»
Пытается не отставать от трендов и собственно музыка. Ветеран рэпа 1990-х Лигалайз монетизирует таланты, обращаясь к так называемому клубному рэпу, и под его «Будущих мам» учится ритмично двигать телами все женское население России. В обнимку с клубным рэпом всегда идет R&B — так что отечественные певицы стремительно осваивают наследие Элайи и Destiny’s Child: Елка, Бьянка и коллектив «Банд’Эрос» сменяют друг друга в эфире топовых радиостанций.
Публика, с одной стороны, попроще, а с другой — поизысканнее, те самые Россия шансона и Россия айфона, объединяются в своем неприятии афроамериканских ритмов — и поднимают на стяг певицу МакSим. Преисполненные драматизма, которого не найдешь в R&B, хиты этой артистки западают глубоко в душу и старшеклассницам из провинции, и столичной богеме. Призывает слушать МакSим даже журнал «Афиша», как раз вышедший на уровень наглости, олицетворенной в девизе «Как скажем, так и будет».
Я буду ждать лишь твоей улыбки и буду слушать твои пластинки, С твоих ресниц собирать снежинки, осталось ветром лишь стать
Альтернатива московскому культу денег и конвертируемой в них молодости, что неудивительно, появляется в Петербурге. Здесь становится мейнстримом музыкальный андерграунд: тысячи человек пляшут до рассвета на массовых рейвах вроде «Колбасного цеха» и «Пиратской станции», в каждом такси играет Радио Рекорд. Автобусы с новоиспеченными рейверами устремляются в Северную столицу со всей страны. Наследие этого специфического периода ощущается до сих пор и далеко за пределами Петербурга — выплывший в 2006-м на поверхность жанр хардбасса по состоянию на 2021-й не только живет и здравствует, но и собирает сотни восторженных англоязычных комментариев на YouTube.